Igual no s\u00e9… \u00bfQu\u00e9 era lo que estaba diciendo? Ah, s\u00ed… Que a pesar de no ser tan an\u00f3malos, no dejan de mostrarse raros, inexplicables y medio esot\u00e9ricos, esos d\u00edas en que uno empieza a escribir y las cosas fluyen como por arte de magia y, adem\u00e1s, terminan encontrando todo tipo de lazos inesperados.<\/p>\n\n\n\n
Solo que claro. Hay d\u00edas en que no sucede. D\u00edas en los que uno empieza con cierta claridad y nota de golpe que los posibles hilos se van disolviendo, hasta no dejar otra cosa que enredo y dispersi\u00f3n. Creo que justo en esa parte me perd\u00ed. Cuando iba a a\u00f1adir, de hecho, que perderse en la escritura llega muchas veces a ser divertido y que lo realmente desanimante, en muchos casos, es volver sobre los p\u00e1rrafos ya escritos y descubrir que, por alg\u00fan motivo perturbador, el tono resulta impostado, mentiroso, falto de vida.<\/p>\n\n\n\n
El otro d\u00eda, por ejemplo, empec\u00e9 a escribir acerca del cigarro pensando que dominaba el tema sin inconvenientes y que me bastaba empezar contando que a los trece a\u00f1os era capaz de fumarme dos cajetillas enteras, sin dejar de prender un cigarro con el siguiente. Pero sucedi\u00f3 que no. Cuando rele\u00ed, el tono me pareci\u00f3 demasiado simpatic\u00f3n. Como si yo mismo buscara agradar a toda costa, en lugar de transmitir la desesperaci\u00f3n misteriosa que me invad\u00eda por esos a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n es cierto que, m\u00e1s all\u00e1 del tono, me pareci\u00f3 rid\u00edculo andar hablando tanto de m\u00ed mismo y, peor a\u00fan, contando historias requeteviejas que ya conozco de memoria, como si mis \u00faltimas pinceladas de imaginaci\u00f3n acabaran de diluirse por completo.<\/p>\n\n\n\n
Aun as\u00ed, varios d\u00edas despu\u00e9s volv\u00ed a caer en el aburrido tema de hablar de m\u00ed mismo. Cuando fui a ver, andaba exponiendo mis h\u00e1bitos de lectura pregunt\u00e1ndome, entre otras cosas, c\u00f3mo era posible que la gente tuviera que usar separadores, con la intenci\u00f3n de no perderse en las p\u00e1ginas de un libro que supuestamente andan leyendo. Y obvio. Luego el tono tampoco me gust\u00f3 y me hizo sentir como un narrador lleno de obviedades y de ocurrencias sin gracia.<\/p>\n\n\n\n
No hab\u00eda terminado de censurarme a m\u00ed mismo, cuando me sorprend\u00ed alabando a Condorito. Diciendo que junto a \u00c1sterix, Tint\u00edn y Lucky Luke sigue siendo uno de mis grandes \u00eddolos. C\u00f3mo andar\u00eda de exagerado y de perdido, que termin\u00e9 por inventar que, unas noches atr\u00e1s, hab\u00eda tenido sue\u00f1os en ese bello formato de tres tintas. Habl\u00e9 tambi\u00e9n de la m\u00e1gica capacidad de Condorito para interpretar miles de roles posibles, desde millonario hasta can\u00edbal, sin perder su esencia clasemediera y una vida propia que todos conocemos a la perfecci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
En ese punto me detuve. Luego, al releer lo que llevaba, el tono volvi\u00f3 a parecerme horrible. Me son\u00f3 trillado, demasiado a m\u00ed mismo, y termin\u00f3 por desanimarme con el escrito. Despu\u00e9s de todo, hay d\u00edas en que uno anda sumamente cansado de sus propios gestos y de sus propias ma\u00f1as y, por m\u00e1s que lo intente, no abandonar\u00e1 ese fr\u00edo torbellino de insatisfacci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
M\u00e1s adelante, retom\u00e9 de nuevo el tema de la lectura y no se me ocurri\u00f3 nada mejor que hablar sobre el modo en que aprend\u00ed a leer y a escribir. Y aunque no me interesa repetirlo, el asunto puede resumirse de una manera muy sencilla. Un d\u00eda llegu\u00e9 a un colegio nuevo, en otro pa\u00eds, donde los compa\u00f1eros hablaban otro idioma y, a diferencia de m\u00ed, ya sab\u00edan leer y escribir. Como quien dice, tuve que aprender a la brava. Por \u00f3smosis y difusi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Infortunadamente, el tono volvi\u00f3 a molestarme. Me pareci\u00f3 algo arrogante y cansino y, al final, mi pobre voz no tuvo m\u00e1s remedio que esconderse, hastiada, entre sus propias sombras, como si acabara de o\u00edr una grabaci\u00f3n hyper estridente de s\u00ed misma y prefiriera no volver a sonar de ning\u00fan modo. Algo entendible, claro est\u00e1. El acto de escribir implica, entre otras cosas, pas\u00e1rsela oyendo insospechados ecos de uno mismo.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que es cierto. Por m\u00e1s que los d\u00edas de escritura fluida sean un asunto medio esot\u00e9rico, se trata tambi\u00e9n de algo que todos hemos experimentado en otros \u00e1mbitos. D\u00edas en los que uno se levanta menos afinado que otros, y ese hecho innegable se termina notando m\u00e1s de la cuenta en asuntos que requieren pulso, equilibrio y precisi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
De un momento a otro, me sorprendo a m\u00ed mismo hablando del tono en la escritura. Diciendo, por ejemplo, que es la mejor manera de ecualizar una amplia gama de pensamientos, sensaciones y sentidos. Cada \u00e9nfasis, cada pausa, cada omisi\u00f3n. Un amplio repertorio de mecanismos invisibles, que marcan la diferencia al momento de no sonar demasiado a esto, ni demasiado a lo otro.<\/p>\n\n\n\n
Al releer el escrito, sucede lo inevitable. El tono para referirme al tono no me agrada ni poquito. Suena rimbombante y vac\u00edo, y me hace sentir que nada puedo hacer al respecto.<\/p>\n\n\n\n
Al final me resigno sabiendo, perfectamente, que hay d\u00edas as\u00ed. D\u00edas en que las cosas no fluyen como uno espera y las frases se comportan de manera err\u00e1tica, sin llevar a ninguna parte, y el acto de escribir termina convertido en un espiral de alharaca interna, del que uno solo pretende huir.<\/p>\n\n\n\n
De todas formas, ese ya es otro tema. Cuando uno siente que los textos propios no son m\u00e1s que ruido y que, en definitiva, m\u00e1s vale la pena callarse por escrito y abandonar. Y qui\u00e9n sabe. A lo mejor exista una palabra para eso. Algo as\u00ed como el silencio de la escritura. Lo que nadie estaba diciendo. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Igual no s\u00e9… \u00bfQu\u00e9 era lo que estaba diciendo? Ah, s\u00ed… Que a pesar de no ser tan an\u00f3malos, no dejan…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3808,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_lmt_disableupdate":"","_lmt_disable":"","footnotes":""},"categories":[147],"tags":[155],"class_list":["post-3796","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritura","tag-libros"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3796","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3796"}],"version-history":[{"count":19,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3796\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3828,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3796\/revisions\/3828"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3808"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3796"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3796"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3796"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}