Llevaba viviendo un a\u00f1o y medio en Buenos Aires, cuando Eduardo me llam\u00f3 de Australia para que hici\u00e9ramos un guion. La verdad, no s\u00e9 muy bien c\u00f3mo se le ocurri\u00f3 la idea. Solo recuerdo que habl\u00f3 de unos productores que acababa de conocer, de la plata que podr\u00edamos hacer en un futuro y hasta de triunfar en Hollywood.<\/p>\n\n\n\n
Hasta ese d\u00eda yo no hab\u00eda escrito nada en serio. Ni narraciones, ni poemas, ni guiones, ni nada que se le parezca. Eduardo, en cambio, s\u00ed. Durante casi un a\u00f1o hab\u00eda trabajado en una novela que, de manera incre\u00edble, termin\u00f3 en las manos de unos ladrones tailandeses y desapareci\u00f3 para siempre. <\/p>\n\n\n\n
En todo caso, por alg\u00fan motivo que nunca le pregunt\u00e9, \u00e9l pens\u00f3 en m\u00ed para hacer el guion. Y yo le respond\u00ed que claro, que me parec\u00eda muy bacano, pero que, de momento, no ten\u00eda computador ni tampoco plata para comprarme uno. <\/p>\n\n\n\n
Ante ese panorama, cualquiera me habr\u00eda descartado de entrada. Eduardo, sin embargo, es de esos amigos que se sue\u00f1a cualquiera. Solo dijo que no hab\u00eda problema, sali\u00f3 a comprar un computador en alg\u00fan pueblo perdido de Australia y me lo envi\u00f3 por correo.<\/p>\n\n\n\n
En 2006, yo hab\u00eda salido por tierra para Argentina con la intenci\u00f3n, entre otras cosas, de ponerme a escribir, lejos de tantas distracciones. No conoc\u00eda a nadie por esas tierras ni ten\u00eda mayores referencias del pa\u00eds. Me gustaba el f\u00fatbol, el tango, Los Trovadores de Cuyo, Los Chalchaleros, Borges, Cort\u00e1zar, Puig, V8, Herm\u00e9tica\u2026 Y sab\u00eda dos cosas importantes: no ped\u00edan visa para ingresar y, por la crisis de 2001, la vida andaba muy barata.<\/p>\n\n\n\n
Medell\u00edn, por el contrario, parec\u00eda agotado para m\u00ed. Las puertas se hab\u00edan ido cerrando. Y entre mi falta de imaginaci\u00f3n y el hecho de no haber terminado ninguna carrera, el asunto de conseguir trabajo se hab\u00eda complicado hasta niveles ins\u00f3litos. <\/p>\n\n\n\n
Para colmo, a la hora de escribir, andaba pose\u00eddo por el aplazamiento m\u00e1s radical. Una dispersi\u00f3n rugosa, persistente, inescrutable, me paralizaba por dentro y por fuera y no parec\u00eda tener fin. Tanto as\u00ed que despu\u00e9s de un a\u00f1o y medio en Buenos Aires la mano no ven\u00eda muy cambiada. <\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda trabajado de mesero y ahorrado lo suficiente para comprar un computador. Sin embargo, en una decisi\u00f3n algo fuera de control, me fui a viajar por Brasil y termin\u00e9 gast\u00e1ndome toda la plata. Al final tuve que volver a Buenos Aires y empezar de cero. <\/p>\n\n\n\n
Sin saber por qu\u00e9, llevaba a\u00f1os y a\u00f1os sabote\u00e1ndome a m\u00ed mismo. Como si la vida fuera solo un juego y no tuviera que tom\u00e1rmela en serio.<\/p>\n\n\n\n
En el fondo, todo aplazamiento guarda una estrecha relaci\u00f3n con el miedo a estrellarse contra la realidad. Al principio, uno suele aplazar las cosas de la manera m\u00e1s ol\u00edmpica posible. Con cierta distancia. Como si el asunto no importara lo suficiente. Sin embargo, al pasar de un punto, la inacci\u00f3n comienza a salirse de las manos e intenta justificarse de cualquier forma.<\/p>\n\n\n\n
El impulso de escribir, como cualquier impulso, es algo misterioso, que no requiere explicaci\u00f3n. Uno est\u00e1 por ah\u00ed un d\u00eda cualquiera y siente de pronto la necesidad de hacerlo. En mi caso, el primer impulso de escritura fue a los trece a\u00f1os. Hab\u00eda una ni\u00f1a que me gustaba y, por una mala coincidencia del destino, cre\u00ed que hab\u00eda salido con un amigo m\u00edo. <\/p>\n\n\n\n
En su momento, fue algo as\u00ed como una tragedia, y nunca hubiera sido capaz de hablar con ella al respecto. Solo que, de repente, sin saber ni c\u00f3mo ni por qu\u00e9, termin\u00e9 escribi\u00e9ndole una carta llena de reflexiones y reclamos que, contra todo pron\u00f3stico, pareci\u00f3 encantarle.<\/p>\n\n\n\n
Durante un tiempo segu\u00ed escribiendo as\u00ed: a ra\u00edz de impulsos. Cartas, prosas, versos, pensamientos, atm\u00f3sferas y todo tipo de textos cortos que pronto se convirtieron en un h\u00e1bito intermitente del que nunca esper\u00e9 nada. Si tuviera que definir esos escritos, ser\u00edan algo as\u00ed como supuestamente po\u00e9ticos: l\u00edneas sublimes, elevadas, et\u00e9reas, musicales, que luego quedaban sin corregir, perdidas en alg\u00fan caj\u00f3n desordenado.<\/p>\n\n\n\n
D\u00edas antes de la llamada de Eduardo desde Australia, el restaurante donde yo trabajaba cerr\u00f3 sus puertas para siempre. Afortunadamente, me qued\u00f3 dinero suficiente para pagar la pensi\u00f3n y pasar tranquilo el invierno. <\/p>\n\n\n\n
M\u00e1s all\u00e1 de eso, no sab\u00eda qu\u00e9 hacer. Percib\u00eda mi propia vida como algo raro, absurdo. Llevaba a\u00f1os imaginando historias con la intenci\u00f3n de escribirlas y al final nunca lo hac\u00eda. Al extremo, de no haber empezado un solo rengl\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n
Fue entonces cuando lleg\u00f3 el computador. Y aunque Eduardo y yo nunca volvimos a hablar del supuesto guion, en los meses que siguieron me dediqu\u00e9 a llenar l\u00edneas en la pantalla, sin tener la menor idea de lo que hac\u00eda. Despu\u00e9s de mucho tiempo, avanc\u00e9 feliz por un paisaje grato y completamente nuevo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Llevaba viviendo un a\u00f1o y medio en Buenos Aires, cuando Eduardo me llam\u00f3 de Australia para que hici\u00e9ramos un guion. La…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3229,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_lmt_disableupdate":"","_lmt_disable":"","footnotes":""},"categories":[147],"tags":[163,157,170],"class_list":["post-3227","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritura","tag-amigos","tag-mundo","tag-recuerdos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3227","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3227"}],"version-history":[{"count":19,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3227\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3895,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3227\/revisions\/3895"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3229"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3227"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3227"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3227"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}