Llevaba d\u00edas sin hacer mayor cosa, convertido pr\u00e1cticamente en uno de los tantos \u00e1rboles del paisaje. Una de esas \u00e9pocas que luego, al recordarlas, uno siempre se pregunta: \u00bfde d\u00f3nde sacaba plata?, \u00bfc\u00f3mo hac\u00eda para vivir?<\/p>\n\n\n\n
Lo cierto era que ten\u00eda tiempo, calma, soledad absoluta y, en especial, cero ganas de ponerme a escribir.<\/p>\n\n\n\n
Una noche andaba sentado en el escal\u00f3n de afuera de la casa, mirando un camino que se perd\u00eda en la oscuridad de las monta\u00f1as.<\/p>\n\n\n\n
De pronto, entre la infinidad de vainas absurdas que suelen desfilar por mi mente, se me ocurri\u00f3 que por alg\u00fan azar del universo, en ese preciso instante, una sombra humana se fuera materializando, mientras avanzaba hacia la casa, sin que yo pudiera dar cr\u00e9dito a mis ojos. Despu\u00e9s de todo, uno tiende a creer que los muertos no vuelven a deambular por este mundo.<\/p>\n\n\n\n
La idea me asust\u00f3. No solo porque estaba solo y el viento comenz\u00f3 a soplar helado, sino porque, a veces, tiendo a creer que los pensamientos pueden desencadenar todo tipo de eventos.<\/p>\n\n\n\n
Antes de ponerme a adivinar formas enso\u00f1adas en la oscuridad, entr\u00e9 a la casa y prend\u00ed la radio. Me puse a cocinar unas pastas y pronto me olvid\u00e9 del asunto.<\/p>\n\n\n\n
Esa noche no pas\u00f3 nada m\u00e1s. Creo que vi una pel\u00edcula y simplemente me dorm\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
A partir de ah\u00ed, solo existen conjeturas. La verdad, me resulta imposible recordar c\u00f3mo se fue tejiendo la mara\u00f1a en mi cabeza.<\/p>\n\n\n\n
En alg\u00fan momento indeterminado, vuelvo a verme a m\u00ed mismo sentado, mientras escribo acerca de esa imagen del camino oscuro.<\/p>\n\n\n\n
Alguien viene subiendo los rieles. Sus formas se materializan despacio. Mi rostro se debate estupefacto.<\/p>\n\n\n\n
En cuanto a la escritura, ese fue el primer impulso de Piragua<\/em>. Un apunte, por ponerle cualquier nombre. Poco despu\u00e9s llegaron las claridades iniciales.<\/p>\n\n\n\n En primer lugar, esa escena no me suced\u00eda a m\u00ed, sino a un personaje por descubrir. En segundo lugar, la aparici\u00f3n no ten\u00eda lugar en el campo, sino en pleno centro de Medell\u00edn. En tercer lugar, el tono de la narraci\u00f3n no ser\u00eda ni remotamente similar al de Sue\u00f1o blanco<\/em> que, por cierto, ya me ten\u00eda mamado.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed que volv\u00ed a empezar y, con solo hacerlo, la nueva voz apareci\u00f3 de inmediato. Mucho m\u00e1s suelta. M\u00e1s libre. M\u00e1s conversada.<\/p>\n\n\n\n Los nombres de los dos personajes principales tambi\u00e9n surgieron de golpe, al primer intento, como si un arc\u00e1ngel me los acabara de susurrar al o\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n A partir de ah\u00ed, Polas se reg\u00f3 a hablar como si fuera a salirse de la p\u00e1gina. Su ritmo era fren\u00e9tico, lleno de puntos suspensivos, vericuetos y muchas dudas.<\/p>\n\n\n\n Un tiempo m\u00e1s adelante, descubr\u00ed que necesitaba otra voz que se intercalara con la de Polas. La historia deb\u00eda desarrollarse en distintos planos, con intensidades m\u00e1s variadas, que facilitaran algunos caminos secretos.<\/p>\n\n\n\n No tuve ni que pensarlo. En cierta forma, sent\u00ed como si anduviera preparando un plato de cocina. Al final, por m\u00e1s locuras que hiciera, deb\u00eda equilibrar los sabores.<\/p>\n\n\n\n La voz de Polas suele ser desatada, visceral. La que acompa\u00f1a a Piragua es paciente, temperada. Sin mayores estridencias.<\/p>\n\n\n\n Mucho m\u00e1s adelante, despu\u00e9s de largos parones y de retomar varias veces el escrito, me encontr\u00e9 con m\u00e1s de doscientas p\u00e1ginas que reflejaban un caos absoluto. Algo as\u00ed como un cuarto \u00fatil al que nadie ha entrado hace miles de a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n Entonces uno se queda ah\u00ed. Mirando alrededor. Con cara de angustia. Y desconsuelo. Imaginando una posible sensaci\u00f3n futura, en la que intentar\u00e1 recordar aquellos tiempos dif\u00edciles, cuando el escrito era un monstruo de varias cabezas y parec\u00eda imposible terminarlo.<\/p>\n\n\n\n No s\u00e9 si me explico: como si de repente existieran dos personas que escriben. La una frente al monstruo de varias cabezas y la otra frente al escrito ya resuelto. Dos personas casi id\u00e9nticas que, por alguna magia irrealizable, son capaces de mirarse a trav\u00e9s del tiempo y de envidiarse mutuamente. Porque hay que decirlo: en el desorden absoluto pueden habitar los momentos m\u00e1s intensos de la escritura.<\/p>\n\n\n\n Cuando menos pienso, los a\u00f1os han pasado m\u00e1s de la cuenta. De nuevo estoy por ah\u00ed. Sin ganas de escribir. Sin hacer mayor cosa.<\/p>\n\n\n\n Pero un d\u00eda se me ocurre algo. Alguien despierta en las escalas de un edificio y no reconoce el mundo a su alrededor. \u00bfQu\u00e9 puede ser? Jalo enseguida del hilo y llego sin motivo alguno a un viaje de hongos.<\/p>\n\n\n\n Entonces dudo. \u00bfNo ser\u00e1 demasiado et\u00e9reo? \u00bfO demasiado aburrido? \u00bfIncluso innarrable? \u00bfQu\u00e9 pasar\u00e1 antes? \u00bfQu\u00e9 pasar\u00e1 despu\u00e9s?<\/p>\n\n\n\n Me pongo a escribir y me entero enseguida de un hecho fundamental: se trata de una chica que anduvo recorriendo potreros con otra amiga. Una es del campo, otra de la ciudad.<\/p>\n\n\n\n No tengo que pensarlo tampoco. Ambas aparecen de manera espont\u00e1nea, como si emergieran por un camino oscuro que pasa de un mundo a otro sin ning\u00fan problema.<\/p>\n\n\n\n Si alguien me lo preguntara, dir\u00eda que resulta imposible seguir el rastro de las cosas en el momento que surgen. Es m\u00e1s, en el mejor de los casos, lo que uno diga al respecto termina siendo un vil ama\u00f1o. Aun as\u00ed, no deja de ser divertido.<\/p>\n\n\n\n Yo, por ejemplo, recuerdo muy bien al espectro que subi\u00f3 por ese camino entre la penumbra. Todav\u00eda no era Piragua. Se trataba apenas de una sombra, como tantas y tantas otras que se diluyen pronto en los confines de un movimiento incesante. Sinceramente, no s\u00e9 si llamarlo imaginaci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Llevaba d\u00edas sin hacer mayor cosa, convertido pr\u00e1cticamente en uno de los tantos \u00e1rboles del paisaje. Una de esas \u00e9pocas que…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3206,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_lmt_disableupdate":"","_lmt_disable":"","footnotes":""},"categories":[147],"tags":[162,170,161],"class_list":["post-3207","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritura","tag-paisaje","tag-recuerdos","tag-trabajo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3207","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3207"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3207\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3211,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3207\/revisions\/3211"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3206"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3207"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3207"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3207"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}