Uno empieza a escribir de golpe, a partir de algo muy vago que viene d\u00e1ndole vueltas en la cabeza. En este caso, alguien que despierta o vuelve a ser consciente, sentado en las escalas de alg\u00fan edificio. Casi como en un sue\u00f1o, imagino un lugar similar a Carlos E. Restrepo: un segundo o tercer piso con espacios abiertos, sin ninguna ventana en los descansos. Afuera llueve y mientras el personaje mira extra\u00f1ado a su alrededor, alcanza a sentir un viento fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
Esa imagen de despertar extra\u00f1ado, como si la realidad estuviera jug\u00e1ndole una mala pasada, es lo primero: lo que me viene dando vueltas en la cabeza desde hace un tiempo. Luego el personaje reconoce el entorno y recuerda que una amiga le prest\u00f3 las llaves para quedarse a dormir ah\u00ed. Despu\u00e9s de todo, ha estado demasiadas veces en ese mismo sitio como para dudarlo.<\/p>\n\n\n\n
El asunto es que mientras m\u00e1s observa la puerta, a escasos pasos de \u00e9l, descubre que tiene otra textura, otro color. Se equivoc\u00f3, sin duda, de edificio. O de piso. Desafortunadamente, no logra recordar c\u00f3mo lleg\u00f3 hasta ah\u00ed. Se encuentra demasiado alterado, distorsionado, sin fuerzas para moverse. \u00bfAcaso estar\u00e1 borracho, enfermo, drogado? Eso todav\u00eda no lo s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s de ensayar un mont\u00f3n de porvenires posibles, me pregunto qui\u00e9n ser\u00e1 esa persona y decido devolverme un poco en el tiempo para saber qu\u00e9 pas\u00f3 en el transcurso de esa misma noche. Solo que por esas cosas raras de la vida, me termino devolviendo m\u00e1s de la cuenta, hasta que de pronto, despu\u00e9s de muchas vueltas, aparece la imagen borrosa de un cuarto de hospital.<\/p>\n\n\n\n
El otro asunto, adem\u00e1s, es que despu\u00e9s de haberme devuelto tanto en el tiempo (tal vez meses) ya no estoy tan seguro de hallarme en el pasado y, por el contrario, considero la posibilidad de estar vislumbrando una escena futura. Con todo y eso, tampoco estoy muy seguro de esa imagen. Adem\u00e1s: qu\u00e9 aburrici\u00f3n los hospitales… \u00bfPor qu\u00e9 mejor no pensar en otra cosa?<\/p>\n\n\n\n
Sigo dando vueltas y trato de olvidarme de la cuesti\u00f3n. Solo que cuando menos pienso, ya estoy buscando posibles conexiones entre el suceso de las escalas y la imagen borrosa del hospital, donde, al parecer, alguien despierta sin recordar nada.<\/p>\n\n\n\n
\u00a1Un momento!, me digo de repente a m\u00ed mismo. \u00bfAcaso no se trata de dos eventos demasiado similares? \u00bfNo tendr\u00e9, as\u00ed sea un poco, m\u00e1s de imaginaci\u00f3n? La respuesta, desafortunadamente, llega enseguida: NO. Cuando, de pronto, mi gran soluci\u00f3n es decidir que se trata de dos personas distintas: una en las escalas, otra en el hospital.<\/p>\n\n\n\n
Poco despu\u00e9s, vuelvo a pensar que son una misma persona. Luego vuelvo a pensar que son dos y as\u00ed sucesivamente. Lo \u00fanico seguro, por el momento, es que la persona de las escalas es un man. Y entonces se me ocurre que s\u00ed: que definitivamente son dos personas distintas y que la del hospital, en cambio, es una chica. Luego sigo dando vueltas, hasta que en un giro inexplicable resulta que ambas son chicas de 17 a\u00f1os y que cada una tendr\u00e1 su propia voz.<\/p>\n\n\n\n
Entonces pienso: \u00bfde verdad quiero complicarme tanto la vida? \u00bfNo me hab\u00eda dicho a m\u00ed mismo que iba a buscar una sola voz que me saliera de la manera m\u00e1s natural posible? \u00bfEn qu\u00e9 quedamos entonces con mis distintos yos? \u00bfMe complico o no me complico? A continuaci\u00f3n, tiene lugar una especie de votaci\u00f3n interna, entre mis distintas facciones y, al final, como suele ocurrir, le terminan llevando la contraria a mi voz principal.<\/p>\n\n\n\n
Al igual que en Las ruinas circulares<\/em>, se trata de ir so\u00f1ando poco a poco a alguien. Y no tanto pelo por pelo, ni a partir de un coraz\u00f3n que late en el vac\u00edo, sino m\u00e1s bien de imaginar una presencia fantasmag\u00f3rica (como todas las presencias hechas de palabras), que luego cada lector se encargar\u00e1 de ir completando hasta insuflarle algo de vida.<\/p>\n\n\n\n Tras noches y d\u00edas envuelto en distintos sue\u00f1os, descubro los lugares que ambas chicas habitan y comienzo a seguir sus pasos. A una, por ejemplo, acaban de echarla del colegio. Sin embargo, todav\u00eda no le ha contado nada a su mam\u00e1 y sigue saliendo cada ma\u00f1ana como si en verdad fuera para clase. Vive por la iglesia de la Am\u00e9rica y se llama Alicia Mar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de varias noches procurando so\u00f1ar a la otra, descubro que viene de alg\u00fan pueblo del norte de Antioquia. Luego, como si mirara a trav\u00e9s de una bola de cristal, la veo venir en bus para Medell\u00edn, donde vivir\u00e1 con su t\u00eda en el barrio Florencia. Todav\u00eda no tiene nombre. Lo \u00fanico que s\u00e9 de ella es que algo terrible acaba de sucederle a su familia.<\/p>\n\n\n\n Por el momento, me concentrar\u00e9 en las voces y en dibujar a los personajes. Adem\u00e1s, como debo ahorrar un poco en imaginaci\u00f3n (no vaya a ser que se me agote), decido algo muy sencillo: ambas chicas se conocer\u00e1n en un validadero y har\u00e1n los \u00faltimos dos a\u00f1os del bachillerato en tan solo seis meses.<\/p>\n\n\n\n Todo este ensue\u00f1o de b\u00fasqueda no deja de ser algo confuso y, para transitarlo, hay que saber pensar en varias direcciones a la vez. De lo contrario, resultar\u00eda imposible entender que la historia (que algunos llaman tambi\u00e9n argumento) es lo m\u00e1s importante de todo, pero que al mismo tiempo es una simple excusa para plasmar otras cosas que, de momento, ni siquiera aparecen en el horizonte.<\/p>\n\n\n\n Y bueno… La verdad, me interesa dejar un peque\u00f1o registro sobre esto, antes de que las huellas se pierdan entre las numerosas consideraciones pasadas, presentes y futuras y entre un sinf\u00edn de formas laber\u00ednticas que no dejan de bifurcarse y abrirse y cerrarse: de aparecer y desaparecer y, en definitiva, de transmutar hasta que en nada se parezcan a lo que uno mismo pens\u00f3. O alguna vez so\u00f1\u00f3.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Uno empieza a escribir de golpe, a partir de algo muy vago que viene d\u00e1ndole vueltas en la cabeza. En este…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2854,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_lmt_disableupdate":"","_lmt_disable":"","footnotes":""},"categories":[147],"tags":[155,161],"class_list":["post-2852","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritura","tag-libros","tag-trabajo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2852","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2852"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2852\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3877,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2852\/revisions\/3877"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2854"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2852"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2852"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2852"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}