Es curioso c\u00f3mo cambian las cosas. Un d\u00eda alguien escribe algo sobre un momento reciente y se le puede llamar apunte, por ponerle cualquier nombre. En cambio ese alguien escribe a\u00f1os m\u00e1s tarde sobre ese mismo instante y el tiempo transcurrido lo ti\u00f1e todo de qui\u00e9n sabe qu\u00e9. Lo asienta, como llaman algunos, y se supone de repente que ese instante tiene ya otro valor. Y no digamos mejor o peor ni nada por el estilo. M\u00e1s bien pregunt\u00e9monos qu\u00e9 es lo que tanto cambia cuando contamos algo inmersos en el momento y, por el contrario, al escribirlo despu\u00e9s, cuando casi todo se ha olvidado y no queda m\u00e1s que una sensaci\u00f3n apagada, junto a un par de detalles nimios.<\/p>\n\n\n\n
Y qui\u00e9n sabe. A lo mejor sea justo eso. Que queda tan poco. Como una puerta a punto de cerrarse y uno se aferrara a ese \u00faltimo resquicio, que por alg\u00fan motivo sobrevivi\u00f3 a todo lo dem\u00e1s, y luego procurara armar algo con eso.<\/p>\n\n\n\n
Y no hablo solo de la escritura. M\u00e1s que nada, me llama la atenci\u00f3n el modo en que uno vive. Como si, en cierto sentido (o incluso en todos los sentidos), uno se pasara valorando las cosas a destiempo. Siempre despu\u00e9s. Y fuera tan lento, tan lento que solo tuviera la capacidad de darle cierto orden y sentido a las cosas, en el trasl\u00facido mundo del recuerdo.<\/p>\n\n\n\n
Por poner un ejemplo. Como si yo no fuera capaz de contar ahora que acabo de llegar con Catalina en el bus de la vereda y que nos recibieron los gatos en el corredor de afuera, mientras un par de aviones sobrevolaban el cerro. Y aunque ven\u00edamos pensando en las infinitas nubes negras que vimos desde el pueblo, nos encontramos con un cielo despejado y cubierto de estrellas y etc\u00e9tera y etc\u00e9tera. Y a cambio tuviera que esperar a\u00f1os y a\u00f1os para valorar este momento y comprenderlo, supuestamente, como parte de una historia mucho m\u00e1s larga y compleja que ahora ni siquiera entiendo.<\/p>\n\n\n\n
Y no s\u00e9. En ese futuro hipot\u00e9tico, seguramente lo habr\u00eda olvidado casi todo. Los aviones, las nubes negras, los gatos en el corredor. A lo mejor ya no tendr\u00eda importancia. Pero bastar\u00eda con mezclar ciertos aspectos de distintas noches para recrear un momento manipulado y, en apariencia, cargado de sentido. Podr\u00eda sumarle cualquier otro detalle, como un viento helado y una constelaci\u00f3n de globos a lo lejos y un b\u00faho que me observa con sus ojos enigm\u00e1ticos desde el port\u00f3n, como si pintara una imagen a mi antojo.<\/p>\n\n\n\n
O mejor a\u00fan. En aquel futuro hipot\u00e9tico, podr\u00eda usar los \u00faltimos vestigios de este mismo instante para mezclarlos con otros de otras gentes y otros tiempos y tratar de encaminar una historia inventada, con personajes que salieron de qui\u00e9n sabe d\u00f3nde y que, en el mejor de los casos, podr\u00edan parecerse a Cata y a m\u00ed, as\u00ed no tuvieran nada que ver con nosotros.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n es posible que este mismo instante, contado a partir de sus ruinas, d\u00e9 la impresi\u00f3n de haber sido vivido por muchas otras personas a lo largo del tiempo. A fin de cuentas, \u00bfqui\u00e9n no ha regresado a su casa en medio de las estrellas? Sin embargo, por alg\u00fan motivo que nadie sabe explicar, ese par de precisiones al momento de llegar a la casa pueden dotar a una historia del futuro de un significado indeleble a los ojos de cualquier lector.<\/p>\n\n\n\n
Y ese, justamente, es el asunto con las palabras. Que una vez unidas ya no dan la impresi\u00f3n de haber sido tra\u00eddas desde distintas partes, ni de haber sido manipuladas ni pasadas por distintos solventes hasta generar reacciones irreversibles de las que surgen un sinf\u00edn de ilusiones sumamente veraces.<\/p>\n\n\n\n
Yo dir\u00eda entonces que con el tiempo, y a pesar del olvido creciente, uno se las arregla para dotar sus propias historias de un mayor sentido. Y tiene l\u00f3gica. Claro. En especial, porque se le quita el peso de la simultaneidad y el caos habitual en que ocurren las cosas. Esas mismas que suelen suceder junto a nosotros, dotadas casi siempre de una extra\u00f1a carga de irrealidad.<\/p>\n\n\n\n
Por eso lo dec\u00eda al principio: es curioso c\u00f3mo cambian las cosas. Muchas veces, adem\u00e1s, los sucesos diarios parecen seguir su curso normal y terminamos profundamente involucrados en nuestra propia inercia. Sin apreciar las cosas como es debido y, encima, quej\u00e1ndonos por asuntos insignificantes, como si un demonio se empe\u00f1ara en sabotear nuestros mejores momentos y nos nublara hasta el m\u00e1s bello panorama con toda clase de imaginativos reproches.<\/p>\n\n\n\n
Ese, dir\u00eda yo, es uno de los asuntos con las historias. Que podemos seguir siempre a nuestro ritmo y que ellas son una especie de simplificaci\u00f3n que nos permite depurar el ruido y el ripio de todo lo que acontece en simult\u00e1neo. Nos brindan orden e ilusi\u00f3n de orden. Muchas veces sosiego. Lo que no deja de tener algo de loco o de raro o de triste o como se le quiera llamar. Porque, en cierta manera (o incluso de todas las maneras) es como si a uno por su propia cuenta le fuera imposible anticiparse a los caprichos de la nostalgia. A lo que perdurar\u00e1 de una \u00e9poca. En fin. Al perpetuo instante que tanto se nos escapa y que, parad\u00f3jicamente, siempre tratamos de capturar despu\u00e9s, mucho despu\u00e9s, en el tan mentado recuerdo.<\/p>\n\n\n\n
Para recapitular, como dir\u00eda Porfirio, hay vidas en que somos tan lentos, tan lentos, que vemos pasar las cosas sin darnos cuenta. Y tambi\u00e9n hay vidas en que somos tan raros tan raros que pretendemos regocijarnos m\u00e1s de la cuenta con los recuerdos. Solo que al final somos tan locos, tan locos, que creemos entender algo cuando ya es tarde. Como si capt\u00e1ramos, al fin, una luz supremamente real, absurdamente real, como tantas veces sucede en sue\u00f1os.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es curioso c\u00f3mo cambian las cosas. Un d\u00eda alguien escribe algo sobre un momento reciente y se le puede llamar apunte,…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2826,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_lmt_disableupdate":"","_lmt_disable":"","footnotes":""},"categories":[147],"tags":[155,170],"class_list":["post-2824","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritura","tag-libros","tag-recuerdos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2824","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2824"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2824\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4192,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2824\/revisions\/4192"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2826"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2824"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2824"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/viboralblog.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2824"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}